Seçimden seçime halkın yanına inen, ancak arada kaybolup giden bir başkan varmış. Bu başkan, halkı o kadar nadiren ziyaret edermiş ki, göründüğünde kasabanın yaşlıları "Efsane geri döndü!" diye fısıldarlarmış. Geleneksel olarak, seçim mevsimi geldiğinde, bu başkan tıpkı mevsimsel bir kuş gibi, halkının arasına süzülürmüş. Ancak bu süzülüş, o kadar uzun sürermiş ki, insanlar onu daha çok bir zeplinle(hava gemisi) ya da tayyare ile karıştırırlarmış.Seçim öncesi vaatler dönemi başladığında, başkanın dilinden düşmeyen "halka hizmet" sözleri, kent meydanının vazgeçilmez melodisi haline gelirmiş. Fakat halk, başkanın "hizmet" anlayışını bir türlü çözemezmiş; zira kendilerine vaat edilen altın çağ, bir türlü şafak vaktini göremezmiş. Başkan, her seçim döneminde halkın içinden olduğunu anlatmaya çalışır ve  "yeni projeler" ve "büyük değişimler" vaat edermiş.  Bu projeler o kadar büyük olurmuş ki, şehirdeki çocuklar bunları Noel Baba'nın hediye çuvalıyla karıştırırmış.  Ancak Noel Baba'nın aksine, başkanın çuvalından çıkanlar genellikle "gelecek seçimlere ertelendi" notları olurmuş. Bir seçim dönemi, başkanın "halkla iç içe olma" turu esnasında, kendisini kazara bir vatandaşın evinde bulmuş. Vatandaş, başkana en son ne zaman böyle samimi bir ziyarette bulunduğunu sormuş. Başkanın cevabı "Geçen seçim dönemi, hatırlamıyor musun?" olmuş. Vatandaşın "O zamanlar daha genç ve umutluydum" demesiyle, her iki taraf da soğuk bir tebessümle gülsem mi acaba gülmesem mi edasıyla birbirlerine bakakalmışlar. Seçimler yaklaşırken, başkanın çeşitli mahallelerde yaptığı konuşmalar, bir ritüele dönüşmüş.  Bu ritüel, artık  halk  tarafından "Yılda bir başkan görmek" olarak adlandırılmış. Konuşmalar sonrası, başkan tekrar kaybolmuş ve halk arasında "Acaba bu sefer nereye gitti?" soruları dolaşmaya başlamış. Bu hikaye, seçimlerin siyasi liderler üzerindeki büyülü etkisini ve halk ile liderler arasındaki mesafenin, sadece fiziksel değil, aynı zamanda duygusal bir mesafe olduğunu gösteren bir örnektir. Ve tabi ki, hikayemizin başkanı, halkının gönlünde bir yer edinmeyi başarmışsa da, bu yer genellikle "seçim mevsimi hatıraları" albümünde yer alırmış. Hani bir şarkı var ya bu hikayede yanan ben oldum her seçim aklıma bu gelir. Vaatler verilir, oylar toplanır, bu hikayede yanan halk olur.